« Madame St-Clair, reine de Harlem »

Fille d’une matrone débrouillarde et autoritaire, puis servante chez des Créoles blancs dont le fils lui fera connaître les dites « amours ancillaires » sans amour aucun, vagabonde à Fort-de-France où une sorcière étêtée lui prédit un avenir brillant, puis amoureuse rêveuse à Marseille, Stéphanie St-Clair commence sa vie de misère sous des auspices bien peu généreuses… Mais l’arrivée à New York, pays des aspirants à la réussite, lui fera sortir ses griffes et son mauvais caractère. Comment s’en sortir quand on est femme, Noire et que l’anglais reste imprononçable (notamment les « th ») ? Et bien, on émascule les bandits qui veulent nous en conter, on repousse un collaborateur violent contre une table qui lui brisera le cou, on se lance dans un gang irlandais qui espionne les italiens, puis on apprend l’italien en se lançant dans la contrebande d’un médicament alcoolisé. Il faut avoir le cœur bien accroché et l’audace chevillée au corps, même frêle comme celui de Stéphanie, pour se faire une place dans un ghetto noir pauvre et en proie à la violence sociale. Parce que progressivement, la Martiniquaise polyglotte qui se vit comme Française, devient rien moins que la Reine de Harlem, alias Queenie, en se lançant dans une loterie illégale, en faisant descendre ses adversaires, en intégrant les beaux quartiers noirs et en fréquentant le beau monde et les beaux esprits de la littérature et de la musique : W.E.B. Du Bois, Countee Cullen, Duke Ellington, Marcus Garvey, Fats Waller… Queenie connaît la Renaissance de Harlem, ce moment frénétique où les intellectuels noirs défendent la cause des leurs, parqués dans un quartier pauvre et dans leurs combats quotidiens contre la misère. Seule femme des milieux mafieux, elle participe elle aussi, à cette Renaissance, en donnant une visibilité à une forme d’activisme noir, même illégal, même totalement hors-la-loi.

Raphaël Confiant rend hommage ici à une femme qui s’est affirmée dans un monde d’hommes et un monde de Blancs. Ce récit lui donne la parole, sous la forme d’une logorrhée adressée à son neveu de la Martinique, venu lui rendre visite. Son langage est truculent, ponctué de créole, d’anglais, d’italien, de gaélique, de yiddish, mais surtout d’un français savoureux et créatif, composé d’invention verbale (« prendre la discampette », « un bougre m’en-fous-ben ») et d’insultes à tout va, à l’image de la violence qu’elle a dû affronter toute sa vie. On suit difficilement les méandres de la mémoire de Stéphanie de St-Clair, qui passe son temps entre prolepse et analepse, se répétant, passant sous silence certains épisodes – comme ses séjours en prison – pour finalement les détailler plus loin. Parfois, le narrateur prend le relais pour combler ses trous de mémoire. Au fil de la lecture, les lecteurs-trices impatient-e-s reconstituent le fil biographique d’une vie marquée par l’affirmation de soi en tant que femme, la violence raciste, l’illégalité mafieuse, au beau « mitan » (comme dirait Stéphanie) d’un siècle new-yorkais connaissant la fougue naissante des intellectuels et militants noirs, des soirées endiablées au rythme du lindy-hop, de la Prohibition et de ses malfrats italiens…

Raphaël Confiant restitue avec joie une époque, un langage et un nom de Reine qui a, un jour, illuminé tout Harlem.

Doriane Spruyt

« Madame St-Clair, reine de Harlem« , Raphaël Confiant, Mercure de France, 2015