Pour Anne Sylvestre

Comme annoncé dans l'US-MAG du 17 avril 2021 en page 37, nous publions ci-dessous le texte inédit, écrit pour nous, par une des amies de cette grande artiste décédée en fin d'année 2020, qui fut une des premières femmes à avoir profondément marqué la chanson française. Tout à la fois auteure et interprète, elle nous lègue plusieurs centaines de titres riches d'une écriture enjouée et exigeante, respectueuse autant des adultes que des enfants, qui vont continuer à se régaler de ses Fabulettes. Philippe Laville

Anne Sylvestre a quitté ce monde à la fin de l’automne dernier… Pourtant, la dame, ses chansons, sa gouaille, son humour, sa conscience et sa profondeur, sa voix de femme affranchie, ne nous quittent pas.

Elle s’en est allée par la petite porte des humbles et ne souhaitait, au soir du dernier instant, ni hommage ni trompette. Il n’en fut rien (tant mieux) ; mais contemplons tout de même d’un sourire goguenard, pour ne pas dire « sylvestre », ces radios commerciales ou publiques et leurs chers directeurs de programmation musicale – qui ne lui laissaient aucune place dans leurs fameuses play-lists auparavant – diffuser, provisoirement, le temps d’une news, quelques notes. Dérisoire…
Ils feront en cela résonner l’air du temps, dont elle se foutait « comme de l’an quarante », cet an quarante dont les tragédies ont déchiré à jamais son enfance… Ces messieurs et dames de la radiodiffusion la classeront finalement, des décennies plus tard, pour quelques heures seulement, au rang des grands (hommes) que sont, nulle volonté ici de le nier, Brel, Brassens et Ferré… (Et Barbara ?…)

Il me revient en mémoire l‘écho de ses colères, ses éclats de rire de gamine, ses bouderies, une farandole d’émotions et quelques moments partagés, de près ou de loin.

Le premier chant me fit grandir d’un bond. « Non, tu n’as pas de nom » m’a fait comprendre ce qui avait bien pu pousser ma mère et mon père à m’amener chez ma grand-mère, ce petit matin glacé d’hiver, à dévaler l’escalier en sens inverse, sans sourire, et à s’embarquer pour Londres, dont ils ne connaissaient pas même la langue. Je compris d’un coup la pâleur et les cernes marquées de maman au retour…

Un peu plus tard, en écoutant ses mots, je décidai que je serai sorcière… Pour en finir avec la soumission, la résignation, et envoyer fièrement promener cultes et dogmes. Relever mon petit front de petite bonne femme et lever le poing ! Je serai « Une sorcière comme les autres« …

Vers vingt ans, je fis l’apprentissage de la conduite automobile dans un Paris bondé, surpollué, mais que j’aimais. L’une des épreuves redoutées, comme dans toutes les grandes villes du monde, était d’exécuter… un créneau impeccable ! Garer sa bagnole dans une rue en pente, dans un espace si étroit qu’il aurait fallu deux chausse-pieds… Peu avant l’examen, j’allumai le transistor et « tombai » sur une chanson de la chanteuse qu’on diffusait alors un peu plus (et entièrement, hum…). « La reine du créneau » fit de moi la plus effrontée des candidates et m’assura de repartir avec la feuille rose en poche. Et toc ! Merci, ma frangine.

Il y a une vingtaine d’années, j’ai enfin rencontré Anne Sylvestre.
Programmatrice des « Lundis de la chanson » au Vingtième théâtre, dirigé par notre regretté Pascal Martinet, elle est venue au rendez-vous, lorsque, avec l’amie Anne-Marie Panigada (qui signe les photos), nous l’avons invitée à poser ses escarpins sur la scène de ce théâtre. Trop petit pour elle avec ses 250 fauteuils – et malgré la douce opposition de sa petite production –, elle a décidé d’y chanter et n’a pas boudé son plaisir, émouvante, drôle et généreuse… Merci, Madame. Merci aussi pour l’élégance : laisser entièrement la recette pour une cause plus utile (sans que cela fût convenu à l’avance).

Enfin, elle a révolutionné les p‘tits déj’ familiaux et les programmes pédagogiques des tout-petits… Elle a illuminé les réveils des enfants, leur a appris à s’habiller quand il fait froid, à manger la purée de la cantine et tant d’autres choses aussi rigolotes qu’indispensables…

Femme libre, elle est devenue un étendard pour certain(e)s… Elle se contentait pourtant de ne porter aucune étiquette et d’être simplement une femme cheminant, portant parfois de bien lourds bagages, mais sans fard et sans regret, un être humain qui apprend le doute… Elle parvint à se faire légère sous la plume et consacra sa vie à écrire, pour ne pas mourir.
Cristine Hudin
(responsable d’Edito Musiques – www.edito-musiques.com, avec la relecture complice de Serge Utgé-Royo)