A propos de la « Beat Generation ».

Beaubourg a proposé une exposition sur la « Beat Generation ». Pas totalement réussie, elle avait pourtant le mérite de remettre dans l’actualité ces écrivains et poètes. Une « génération » qui fait partie de notre patrimoine, ne serait-ce que par la création du terme « Beatnik » pour signifier une profonde révolte de la jeunesse face à cet ordre dit « établi » qui brisait tous les élans créatifs et les espérances d’une vie moins routinière. Ce terme, qui a marqué la fin des années 1950, marquait une nouveauté, la place des « teens », des ados. Ces années 1950 verront l’événement du rock, que les amateurs de jazz ont trop souvent rejeté sans comprendre la révolte dont il était porteur. Elvis Presley en sera la figure tutélaire. Il ne rejetait ni le blues, ni la « country », mais en faisait une dialectique pour construire une nouvelle voie. La mémoire du futur s’assoit sur celle du passé…

Les termes ensuite évolueront pour figurer des changements, changements de forme. Il sera question, plus tard et dans le contexte des mobilisations contre la guerre du Vietnam, de « Hippie ». Comme le note Alain Blum dans le coffret Frémeaux, « Beat Generation, l’anthologie musicale », on avait eu aussi, dans les ghettos noirs, des « Hep Cat » ainsi que, dans cette jeunesse débridée, des « Hipsters ». Il fallait dans cette fin des années 30 – il faut entendre Cab Calloway inventeur du « Za-Zu-Za » qui donnera « Zazous » – « être hip » pour être dans le coup. Le groupe, le duo, emblématique de cette fin des années 30 est celui constitué par Slim Gaillard et « Slam » Stewart, bassiste chantonnant à l’octave de son jeu d’archet, cependant que Slim s’active principalement à la guitare mais aussi au vibraphone, au piano, aux saxophones…

Ces musiciens seront partie prenante de deux films importants de ces années de guerre. En 1942 sort sur les écrans – les États-Unis viennent juste d’entrer en guerre en décembre 1941, après Pearl Harbor – « Hellzapoppin », sorte de synthèse et chant du signe des « musicals » – pour employer le terme américain, pour ces comédies musicales montées à Hollywood – et du comique « non sens » représenté par les Marx Brothers. Ole Olsen et Chic Johnson étaient les comiques qui avaient tenu la scène pour plus de 1000 représentations de « Hellzapoppin’ » à Broadway. Ce film sera leur apogée et leur fin. Après la guerre, ils seront « remplacés » par Abbott et Costello »…

Dans ce film totalement déjanté, une séquence est consacré au jazz, à la musique de danse de ces années là. On y voit une séquence en noir et non plus en blanc. Un groupe de musiciens fait danser le rock acrobatique – comme on dirait aujourd’hui – à des couples. Comme le veut l’usage de Hollywood, ils et elles sont habillé(e)s comme des domestiques. Les deux protagonistes du départ de la séquence, Slim & Slam, Gaillard et Stewart, célèbres depuis leurs succès de 1938, « Flat Floot Floogie » et « Tutti Frutti » dont le titre sera repris par… Little Richard avec des paroles tout aussi osées mais différentes. Les musiciens non crédités au générique, Rex Stewart, trompette, Vic Dickenson, trombone, Buster Bailey, clarinette et « Sonny » Greer, le batteur de l’orchestre de Duke Ellington (référencé, pour des raisons inconnues), C.C. Johnson… Dans le corps de ballet, chorégraphie signée Frank Manning et conduit par Herbert « Whitey » White, on trouve la danseuse Norma Miller qui, après une interruption dans les années 1970, poursuit sa carrière à l’âge de 93 ans. Une séquence aussi folle que le non sens des dialogues ou des situations.

Dans l’anthologie, chronologie oblige, Blum n’a pas repris les thèmes de Slim & Slam même actualisés dans ces années d’après guerre. On peut regretter l’absence de cette grande œuvre de Slim, « Opera in Vout », avec « Bam » Brown à la contrebasse, vocal et tapeur de batterie, qui reprend tous les thèmes popularisés par Slim & Slam et le reste, un enregistrement public de Norman Granz, à Los Angeles, un condensé de non sens qui a dû influencer l’écriture de Jack Kerouac et des autres comme des dadaïstes français. Par contre, on y trouve la célèbre jam, « Slim’s jam », de 1945, associant Slim, « Zutty » Singleton, un des célèbres drummers de la Nouvelle-Orléans, Charlie Parker – surnommé par Slim « Yardbird », le bleu, le poulet, qui montre que l’ambiance ne devait pas être au beau fixe -, Dizzy Gillespie, Dodo Marmarosa au au piano et Jack McVea au saxophone ténor. Un étalage de « vooty » et de « roony », le langage particulier inventé par Slim Gaillard. Jack Kerouac, dans « On the Road », « Sur la Route », ne manquera pas d’offrir un portrait en pied de Slim Gaillard dans un club de la Côte Ouest.. Il décrit Dean se mettant juste devant la scène pour mieux jouir de ce spectacle, un spectacle ahurissant. Il entre en scène, Slim, et joue du bongo – je l’ai oublié dans la liste des instruments, celui-là – d’abord doucement, puis de plus en plus fort et longtemps dans le silence des spectateurs. Un « charisme » étonnant que je n’avais pas retrouvé au festival de Nîmes où Slim se produisait avec les « Slap cats » conduit par Daniel Huck mais il était possible d’imaginer l’aura de ces années passées. Comme l’avait écrit L.P. Hartley, « Le passé est un autre pays ». Jack reviendra sur la plupart des grands musiciens de jazz de cette période dans « Souvenirs de Cody », un curieux mélange américain et un non moins étrange recueil – on n’ose écrire « roman ».

Le deuxième film qui marque, comme « Hellzapoppin’ », à la fois la fin d’une période qui rend la vision de ces films mélancolique – un passé dépassé, mort -et le début d’une autre, est « Stormy Weather » (Impossible de « refaire », qui provoque l’ouverture des possibles). Ce film, uniquement en Noir(s), n’est pas vraiment un film, plutôt une suite de numéros des grands artistes Noirs – pas une ombre de Blanc(s) – qui dominent la scène dans cette fin des années 30, début 1940, le film sort sur les écrans en 1943. Pour la petite histoire, le film sera projeté en 1946, en France sur les Champs-Élysées. Le fil conducteur, une histoire romancée du plus grand des grands danseurs de claquettes – « Sandman » disait-on alors – Jim « Bojangles » Robinson. Une histoire qui part du retour de la première guerre mondiale du régiment d’infanterie conduit par le lieutenant James Europe Reese pour arriver à la fin des années 30. Lena Horne tient le rôle principal de la chanteuse et Cab Calloway fait la démonstration de sa folie rationnelle et de sa connaissance du « jive », l’argot de Harlem. Que ce film ait pu être tourné fait la preuve d’un climat en train de changer aux États-Unis. FDR – Franklin Roosevelt – a besoin de fonder l’identité américaine, la nationalité d’un pays qui n’a pas de nom. Il se sert du jazz et charge la Bibliothèque du Congrès de rechercher les racines orales. Paradoxalement, ce n’est pas le début de quelque chose, les acteurs Noirs qui pourraient sortir de leur rôle traditionnel de domestiques, mais la fin. La fin des grands orchestres, de cette musique populaire. Comme le montre Scorcese dans « New York New York », la fin de la deuxième guerre mondiale inaugure une nouvelle ère.

Il faut aller voir ailleurs sans oublier le passé pour se servir de la mémoire pour créer des espaces nouveaux. Ce sera le cas de la « Beat Generation » mais aussi des beboppers, Charlie Parker et Thelonious Monk en tête. Parenthèse : Monk ne fera pas partie, dans un premier temps du moins, du Panthéon des écrivains. Il reste confidentiel. Blue Note qui l’édite à cette époque, les années d’après seconde guerre mondiale, vend peu de ses 78 tours. Si Alfred Lion et Frank Wolff continuent de l’enregistrer, c’est parce qu’ils y croient. Ils perdent de l’argent et essayent de s’en foutre, tout en étant rattrapé par les règles du capitalisme qui n’a cure des missions de service public. Sans eux, Blum n’aurait pas pu faire écouter Monk, dans le CD 2 de cette anthologie.

La « Beat Generation », un terme que l’on doit à John Clellon Holmes – auteur d’un de ces romans trop souvent ignorés, « Le Saxe » -, journaliste et ami de Jack Kerouac – apparaît donc dans cet après deuxième guerre mondiale dans un pays ravagé par la guerre froide et la « chasse aux sorcières » menée par la célèbre commission présidée jusqu’en 1954 par le sénateur McCarthy, des activités « unamerican » – a-américaines, plus large que anti américaines comme on traduit quelque fois en français. Plus large parce qu’il s’agit de punir tout ce qui n’est pas américain. L’américanité posé en principe sans définir – parce que ce n’est pas possible, c’est la négation de l’Histoire – son contenu. Toute la gamme de la répression est ouverte. Lena Horne, qui refusera de collaborer, sera « balcklistée » – le terme français vient de là, la black list, l’inscription sur la liste noire , quelque fois à son insu, signifie perdre tous ses avantages, tous ses droits. Dashiell Hammett, le créateur de polar, sera emprisonné pour avoir refusé de donner des noms de membres du Parti Communiste Américain. Kazan, qui acceptera de passer sous les fourches caudines du sénateur McCarthy, le regrettera toute sa vie. Un fascisme rampant qui survivra à la disparition du sénateur, alcoolique. Il voulait, en 1954, s’attaquer à l’armée. C’était trop. Un scandale le fera disparaître dans les oubliettes de l’Histoire. Edgar J. Hoover, le directeur général du FBI qu’il avait quasiment créé, restera en place trop longtemps pour surveiller tous les communistes. Il avait déclaré, en pleine expansion de la mafia et des trafics en tout genre, le « crime organisé n’existe pas ». Il faudra attendre les années 60 pour voir s’estomper cette rage dirigé contre le mouvement ouvrier. Il faut espérer que Hoover se retourne dans sa tombe devant le retour du « socialisme » même vu par Bernie Sanders.

Cette société est enfermée sur elle-même, envahie par le conformisme et les dogmes. La révolte va sonner. Truman, devenu président à la mort de FDR, sera, contre toute attente, élu pour 4 ans. Cet ancien avocat de la pègre de Kansas City – Missouri – sera le président de la déclaration de « guerre froide » et couvrira les agissements de McCarthy et Edgar Hoover. On peut imaginer qu’ils avaient des dossiers compromettants… En 1954, Dwight David Eisenhower, pour l’état civil que tout le monde appelle « Ike », essaiera de mettre un peu de douceur dans cette barbarie tous en acceptant la barbarie. La « guerre froide » se poursuit extérieure et intérieure.

Cette « Beat Generation » pour génération perdue comme l’ont écrit trop rapidement les commentateurs de l’époque, se veut libre plus exactement libérée des codes de bonne conduite que cette société américaine veut imposer. Ils combattent avec leur arme, la plume. Ils sont aussi en fuite. Ils voyagent d’une côte à l’autre, faisant des « petits métiers », autant d’expériences qui serviront de matières premières. « Le livre des esquisses, 1952-1954 », (La Table Ronde), reprenait les carnets de Jack Kerouac avant l’écriture de « On the Road ». Des notes éparses qui servent à décrire une société en pleine mutation. La « chasse aux sorcières » est aussi une manière de refuser la modernité et de se complaire dans les certitudes du passé et vouloir que le passé décomposé et recomposé reste le seul présent possible. C’est une réaction au sens le plus fort du terme. Chez Trump se retrouve cette même nostalgie d’un monde passé et dépassé, de ces « maâles blancs dominants » qui passent du côté des ruines et n’arrivent pas à l’accepter. Ce sont des fossiles, des « morts vivants ». (voir « L’Amérique qui vient » de Christophe Deroubaix, aux éditions de l’Atelier, Paris 2016).

Le « beat » c’est aussi le battement du pied lorsqu’on écoute du jazz, c’est la référence au be-bop de Charlie Parker, le génie contemporain de Jack Kerouac, William S. Burroughs, Allen Ginsberg… « Sur la route » de Jack Kerouac, est un livre clé. Il ouvrira la voie à tous les « Road Movies » et fera découvrir la côte Ouest des États-Unis jusque là laissée en jachère. Le jazz va se déplacer. La « West Coast » sera le nom d’une nouvelle version de cette musique. La côté Est, pendant un temps dans ce milieu des années cinquante, apparaîtra fade. New York regardera avec envie ces nouvelles capitales, Los Angeles et San Francisco. Ce poids sera tellement important que certains n’oseront plus jouer comme ils jouaient avant. Pourtant, ce jazz dit aussi « cool », était né à New York sous l’égide du nonet conduit par Miles Davis qui réunissait musiciens Blancs et Noirs créant une nouvelle brèche dans le be-bop dés 1948. Le « cool » refusait la vitesse tout en conservant l’essentiel de la grammaire de Charlie Parker. A ce moment là, aucun succès. Le club, le « Royal Roost », sur la 52e rue, était vide.

Burroughs, lui, osera titré sa fausse-vraie autobiographie « Junky » – traduction française, Folio comme la plupart des titres de Jack Kerouac -, un chef d’œuvre. Un pendant aux chefs d’œuvre d’un autre junky, Charlie Parker.

Dans cette anthologie, publiée chez Frémeaux et associés », « Beat Generation, Anthologie musicale », Bruno Blum fait entendre les voix de Burroughs, la partie 1 de son « Kaddish », la prière des morts, de Kerouac, avec Zoot Sims, saxophone ténor – un curieux dialogue improvisé semble-t-il, « Zoot » a de la répartie et Jack semble se marrer -, des extraits de « On The Road » et « Visions of Cody » . Allen Ginsberg est aussi présent via ce « Howl » de même que e .e. cummings -dont le nom d’état civil est Roger Steffens. John Clellon Holmes avait dessiné les influences philosophiques de cette génération en écrivant que l’essentiel était dans l’existentialisme de Kierkegaard plutôt que dans celui de Jean-Paul Sartre. L’air du temps était passé par là. Tout le monde se référait dans ces années 50-60 à l’existentialisme sans connaître le contenu. Il s’avère que ce n’était pas entièrement faux. Kerouac deviendra bouddhiste et un peu réac dans cette recherche de spiritualité.

Bruno Blum rappelle, en une sorte d’introduction, quelques enregistrements de 1936 qui font l’apologie de l’Herbe, d’autres de la Route comme le compositeur Bobby Troup et de sa « Route 66 », celle qui relie Chicago à L.A. – Los Angeles pour tout le monde aux États-Unis – qui sera chanté dans ces années 40 par Nat « King » Cole qui, avec son trio – guitare et contrebasse -, en fera un succès. Sa reprise en 1956 – après celle du compositeur – sera plus aboutie et plus osée.

Le gros des enregistrements, mis à part les voix citées ci-dessus, fait la part belle à tous ces poètes qu’ils soient instrumentistes ou chanteurs, vocalistes. Une mention spéciale à Dave Lambert – une apparence trompeuse d’instit troisième république avec sa barbe portée en collier et son absence de cheveux – scatteur fou, partant dans toutes les directions, un vrai feu d’artifice, à Jon Hendricks qui savait mettre des paroles sur les grandes œuvres du jazz. A Annie Ross, Anglaise, qui formait la troisième de ce trio, LHR. A Eddie Jefferson, aux Double Six de Mimi Perrin… Ce coffret nous amène jusqu’aux débuts des années 60 pour ces « beatniks » qui défrayeront la chronique. De quoi aussi ouvrir la porte aux relectures ou lectures. Et à l’écoute de Charlie Parker…

Nicolas Béniès.

« Beat Generation, L’anthologie musicale, Hep Cats, Hipsters, & Beatnik 1936-1962 », coffret de trois CD, présenté par Bruno Blum, Frémeaux et associés.

Lectures :

Une biographie de Jack Kerouac, par Yves Buin, Folio biographes Page 179, pour comprendre la raison de la présence de « Howl » dans le coffre, «Howl …est objet de scandale. (…) La presse s’est emparée de quelques noms, Ginsberg, Kerouac, Corso, insistant plus sur leurs mœurs que sur leurs écrits… » le quiproquo du succès. On comprend pourquoi Kerouac se saoulait. Comment répondre à ce succès qui ne portait aucunement sur leurs œuvres.Paris, 2006.

« Sur la route », Jack Kerouac, Folio

« Junky », William S. Burroughs, avec une préface sensible de Allen Ginsberg, traduit par Catherine Cullaz et Jean René Major, Folio, Paris, 2008.

« Vraie blonde, et autres », Jack Kerouac, traduit par Pierre Guglielmina. Folio, Paris, 2003. Dans ce recueil d’articles, Jack parle du jazz et des jazzmen. De Thelonious Monk en particulier.